《道歉》——伤残的言说

文：王有仁牧师

看得见的伤痕，较易疗愈和处治。可是，那隐藏在心灵深处的创伤，难以察见，也无法轻而易举地治愈。甚至，当事人也不知自己心灵深处躲藏一只随机而出的困兽。没被妥善治疗的伤痛，长久积累会啃噬着灵魂，进而使受害者摇身一变，成为加害者——以暴制暴的复仇者。

言语、文字和诸书立文，不只是传播、传送信息的载体，也可成为情感、情绪抒发的载体和心灵的净化剂。这是上主赐给人类极珍贵的赐惠，可以言说、颂诵和书写等格式，把五味杂陈的五情和感悟，凝练成隽永的作品；人有五情，铺陈生命故事的轨迹，生命因此不苍白地活着。

《道歉》(The Apology）是本别局一格的书，是享有知名度的女权斗士、作家、剧作家和平权社运份子——Eve Ensler的代表作。她本身遭父亲长期性侵，长久积压的愤恨、恐惧、伤痛、羞辱和自我形像的伤残如影随形……没人站出来为她讨公道，她也无法诉诸于媒体和向法律诉求，为自己破碎不堪的命运伸张公义。

为妥善处治自己很不堪的过去和难以启齿的黑暗角落，她以很激进的书写风格，替父亲代笔——写一封长长的道歉文给自己，因父亲已逝，她等不到、听不到一个长久以来渴求的原谅和道歉。她藉剧作家丰富的想像力，以父亲的视角和愧疚的口吻，娓娓道出自己不由自主的邪恶行为，难以挽回地在亲生女儿的心灵和人格上，烙下一道难以涂抹的巨大伤痕。本书开首语，起句便点题：

这封信是诉求，也是召唤。我试着让父亲

用他的口气对我说话，虽然我写出我想听到

的话……让他经由我说话。

我试图赋予父亲愿意与语言，跨越两代的界限，

说出道歉，使我能与他和解……使自己获自由（页23）

书里的陈述，生动和情感饱满的笔触，一字一句引领读者回顾父亲童年时受到的伤害，他长期被父母亲严苛管教，经历种种施虐的伤害，致使他的自我“被消失”，自我价值跟着荡然无存。为找回自我价值，导致他日后要将样样事物都揽在自己掌控之内，如此强的控制欲致使他陷在极端的反差中，即不由自主地失控和越界。女儿的存在，只凸显他日愈偏差的掌控欲望，他为所欲为地操控，进而践踏伦理道德的规范。父亲内心饱受创伤的困兽，反转过来吞噬人伦的亲情，既毁掉自己的人格，也毁掉女儿的人格价值。

作者尝试勾勒出父亲童年时因累积的伤害，而使他失去应用的道德规范。或许，作者想如此理解父亲种种不由自主的行为，是源自他自幼被父母剥夺人性的尊严，而延续到她身上。藉此奋力激进的理解，以便产生同感同悲的同理心；把个人伤痛和父亲幼小的伤痛连结起来，移位思考才能修复彼此之间的关系。这是人出自奋力求全的能力，才能迸发出意想不到的疗愈作用。

照人性倾向的本质来看，越是伤残和破碎的一角，人就越不敢去正视，以为时间可冲淡个人伤疤，或选择遗忘之。可是，看不见的创伤，往往不容人轻易打发掉。惟有奋力和正面地凝视之，加上适当的承载体，如书写、言说、抒发和谱成乐曲诗章等等，都能产生一两拨千金之效，减少伤痛对生命个体的冲击力和危害程度。作者以如此尖锐和激进的风格书写自己的伤痛，为个人创伤找到一条出路，以解开心结，接纳和原谅父亲。惟有如此，才能让阳光照射到冰冷的一角，化解心里沉淀的怨恨。

哀痛逐渐融去，

好像五月的冰雪，

已不知何谓酷寒。

—George Herbert，Snow

Eve Ensler以这种代笔书写的致歉文，亲耳听见真诚道歉能挽回失落的父女关系，拼回散失自我的碎片，已然在伤口上重获新生。如此巧思妙想的书写格式，一方面严厉谴责性暴力的恶性循环，以制止性暴力在家里持续乖张地施虐；另一方面可让性暴力的受害者胆敢站出来，藉着她所提供的书写视角，重新检视自己深层的创伤是否可转折为原谅的新契机。如此，书写者和阅读者才能沿着文字提供的光线，摸索和走出心灵的阴黯；在伤口播下希望的种子，以绽放生命另一篇章的花季。

宽恕、和解无法一蹴而就，也不能以陈腔滥调的说教方式，收到效益。人总是要经过一番折腾挣扎，犹如一段逆流而上的奋力求存，为自己开辟一条苦苦奋斗之历程的出路。作者藉健康的管道——立书诉诸、言词的叙述和吟诵诗词，踏上这种深度治疗和解脱的旅程。只有如此，毒害自己心灵的苦毒，才能得以涂抹和化解。<诗篇>有许多发出咒诅的哀祷文（如109和137等），充斥激烈、尖锐、刺耳和痛苦的祷文。这些难以消化的说词，旨在释放出忿恨、苦毒和创伤，以获得上主宽恕的力量，释放心底的困兽。

把痛楚的种子葬埋

将黑暗吐露

吟诵炎阳下的向日葵

浇灌泪水

绽放静候已久的花季

芬芳四处扩散